«Мою золотую эру убил интернет». Беседа с Вячеславом Бакулиным
Вячеслав, рассказы из «Арфы Королей» ранее публиковались в антологиях и журналах. Например, некоторые тексты впервые увидели свет в «Мире фантастики». Переписывали ли вы ранние тексты? Или они дороги вам в первом варианте?Безусловно, дороги. Но всё течёт, всё меняется. Я как писатель тоже меняюсь, и, надеюсь, в лучшую сторону. Поэтому ничего не имею против небольшой косметической правки — но именно косметической: заменить слово на более удачное, убрать тавтологию или фактическую неточность, заменить строчку из английской песни на удачный русский перевод. А переписывать ранее опубликованное — дело неблагодарное и не очень умное.Как вы отбирали рассказы: личная важность, читательский отклик, жанровый баланс или что-то иное? Хотел сперва ответить «только не читательский отклик», но подумал и понял: а ведь по гамбургскому счёту именно он. Друзья и коллеги давно уговаривали меня издать под одной обложкой ретроспективу моей малой прозы (чтобы освободить книжные полки от многочисленных сборников, в которых она выходила). Что касается остального, я счастливый писатель, потому что люблю почти все свои тексты — и самые старые, и новые. И мне тоже не хватало такой книжки, особенно когда спрашивают: «О, ты тоже пишешь? А что твоего лучше почитать в первую очередь?». Так что главной идеей было собрать уже вышедшее, добить несколькими неопубликованными новинками и старинками, подвести определённый итог — и начать писать новые тексты, для второго сборника.Оформление сборника сразу задумывалось мифологически-сказочным? Стиль Тани Дюрер очень хорошо ложится на сборник. Совершенно с этим согласен. Что до задумки, то у этой медали традиционно две стороны. С одной, я люблю сказки, легенды, мифы, предания с раннего детства и до сих пор. Люблю нежно, трепетно и совершенно беззаветно. Люблю читать (в моей библиотеке под историю и фольклор отведён отдельный немаленький шкаф), слушать, смотреть, анализировать, интерпретировать — и сочинять, разумеется. Настолько, что обобщающим определением для моей малой прозы всегда было именно «сказки». Даже для тех историй, которые происходят в настоящем или будущем. С другой стороны, продать массовому читателю сборник куда легче, если на его обложке фэйри, дракон и единорог, а не оседлавший медведя мужик в ушанке или вампир, которого никто не хотел. Особенно последний.Расскажите об истории написания. Может быть, есть какие-нибудь серьёзные или забавные истории, связанные с конкретными рассказами?Абсолютно у всех есть. Разве бывает по-другому? Например, рассказ «Укусить енота» был запланирован к выходу в антологии «Русская фантастика 2018». Были в своё время такие ежегодники. Но составитель набрал чересчур много текстов даже для очень толстой книги, поэтому решено было (резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонита) выпускать двумя томами. А обложка уже нарисована, и на ней, что немаловажно, обозначены авторы. А уж кто из них в каком из томов оказался… В общем, я один из немногих писателей, обозначенных на обложке сборника, в котором от меня не опубликовано ни слова!Вы издали довольно много антологий рассказов, куда писали и сами (в том числе по вселенной «Метро 2033»). Чем вас привлекают антологии? И как появляется задумка издать тот или иной сборник рассказов: всё начинается с темы или с авторов?Да, есть у меня такой пунктик: никогда не проси от других того, чего не можешь или не хочешь сам. Антологии же — чудесная штука, позволяющая читателю познакомиться с новыми авторами и/или поскорее получить «дозу» от известных и любимых. Ну и просто любителей малой формы довольно много. Я же вслед за мистером Кингом считаю именно рассказчиков высшей писательской лигой. Среди моих любимых авторов их куда больше, чем романистов.Для меня как для составителя антология всегда начинается с темы, под которую ищется состав. Ещё один немаловажный момент: если это возможно, текст должен быть свежайшим. Нет ничего плохого в том, чтобы включить уже публиковавшийся когда-то рассказ мэтра в подходящую для него антологию, и всё же куда лучше получить его, что называется, с пылу с жару. Как для издателя, так и для читателя.Некоторые рассказы (например, «Видели ли вы пятнистого клювокрыла?» или «Лисий край») явно выходят за рамки своей формы. Не думали расписать их в роман?Есть такое дело. Моя дорогая подруга Вера Камша долгие годы просит меня написать роман про товарища Булкина из «Клювокрыла». А Екатерина Звонцова — ещё одна подруга и вдобавок редактор «Арфы» — требует роман про Дона и Алехандро из «Мёртвого, живого, плывущего». Сам я, если бы мне дали выбор, скорее, превратил бы в роман «Мозгового червя Джима» или «Андромеду для андромеха».Пошло бы это им на пользу — другой вопрос. Знаю нескольких писателей, которые прямо говорят, что определённая часть их романов «в девичестве» были рассказами и повестями. И добавляют, что, поскольку они профессионалы, для которых литература — главный источник дохода, тратить время и силы на рассказы просто не могут себе позволить. На эту тему имею сразу два заявления: 1) как хорошо, что я на жизнь зарабатываю, издавая чужие книги; 2) нет, переписывать какой-либо свой рассказ в роман не планирую. История рассказана так, а не иначе. Финита! Для крупной формы есть другие задумки. Осталось только как-то организовать свободное время и свежую голову для их реализации.Все рассказы в сборнике разные, в том числе стилистически. Вам как автору интереснее обращаться к мифологическому прошлому или технологичному будущему? Или вы просто любите экспериментировать, и сеттинг не имеет значения?Будучи лириком, а не физиком, я, конечно, всегда тяготел к фэнтези. И потом, куда интереснее не технология, а то, что она делает с человеком. Очень люблю одно напутствие, с которым маститый писатель (почему-то всегда думал, что это был Хайнлайн, а сейчас вот попытался погуглить и не нашёл источника; но совершенно не исключаю того, что он мог сказать нечто подобное, а не он — так ещё кто-нибудь) обратился к начинающим собратьям по жанру: «Дорогие коллеги! Как бы далеко в глубины пространства и времени вы ни устремлялись в своих фантазиях, не забывайте только одно: мы пишем о нас, здесь и сейчас, для нас, здесь и сейчас». Так что я всегда отталкиваюсь от идеи, темы, а порой и героя. Сеттинг приходит сам.Где, на ваш взгляд, проходит граница между уважительной работой с первоисточником и дерзким переосмыслением? Есть ли у вас табу при работе с историей, мифами и ретеллингами?А почему дерзость не может быть уважительной? Если ты не любишь первоисточник, если он не трогает по-настоящему — зачем его тревожить? Главное, не превращать литературу в фанфик и не пытаться в первую очередь уложить в койку тех, кто туда отнюдь не стремился по изначальному авторскому замыслу. А все остальные табу очевидным образом диктуют хороший вкус, воспитание и действующее законодательство.Считается, что сборники рассказов не пользуются популярностью и не очень хорошо продаются на современном книжном рынке. Что вы об этом думаете?А ведь казалось бы: в эпоху твитов, тиктоков, рилсов и прочих новомодных форматов краткая форма должна пышно расцвести, верно? Увы и ах! Не могу сказать, к счастью, что искусство рассказа безвозвратно умерло, но то, что большинство современных молодых и талантливых называет таковым, просто ни в какие ворота не лезет! Поэтому, хоть я и думаю, что существующая ситуация совершенно возмутительна и несправедлива, не мне, профессионалу с четвертьвековым опытом, спорить с рынком. Увы, правит на нём роман. Да с сиквелом, да с приквелом, да с вбоквелом! Пора печатных журналов и газет прошла, а вместе с ними прошла и пора блестящих рассказчиков, которые могли зарабатывать на малой форме или хотя бы регулярно публиковать в ней свои новинки. Когда Гарри Гаррисон был в Москве, его спросили: «Гарри! У вас такие тонкие, остроумные, замечательные рассказы. Зачем же вы пишете эти скучные романы?» Мэтр прищурился и сказал: «За рассказы очень мало платят». Вы руководите отделом фантастики издательства «Эксмо», долгое время работали редактором. Не мешает ли это писать? Рабочая и писательская идентичности не сталкиваются? Ещё как мешает! И времени нет, и голова постоянно забита чужими идеями, образами, мыслями (ужасно обидно, когда они сильно уступают твоим собственным), а не ими, так рентабельностью, оборачиваемостью, ликвидностью. Главная роскошь издателя — читать то, что хочется, а не то, что нужно. К слову, неправы те, кто считает, что руководитель в современном издательстве менее загружен, чем его подчинённые. Никогда я не писал так хорошо и плодотворно, как на самых скромных должностях. Поэтому регулярно грожу бросить всё и уйти… куда-нибудь. Лет 20 уже грожу.Какие тенденции можно отметить в современном российском книгоиздании и современной отечественной фантастике?Ой, ответ потянет на небольшую лекцию. Если очень коротко: правят женщины, а текст как таковой давно потерял самоценность для покупателя. Сколь бы ты ни был популярен, нельзя просто написать книгу, сказать удовлетворённо «хорошо есть, и хорошо весьма», отправить её издателю (или опубликовать на электронной площадке) и почивать на лаврах, подсчитывая барыши. Как молодому отечественному автору повысить шансы на издание?Знать рынок и тренды. Чётко осознавать свою аудиторию, а также понимать, что её волнует, а что оставляет равнодушной или возмущает. Не стараться понравиться всем. Писать быстро. Не делать больших перерывов между публикациями. Заканчивать начатое. Постоянно общаться с читателями или, по крайней мере, не выпадать из их инфополя надолго. Не выбирать в качестве дебютной книги первую часть восемнадцатитомной саги. Особенно когда изначально не знаешь, чем наполнить 16 с половиной томов. Соблюдать действующее законодательство — даже если не всегда с ним согласен.Важно ли автору следовать трендам? Влияет ли это на что-то, или главное — писать то, что интересно самому?Кажется, уже ответил выше. Важно, если хочешь, чтобы тебя гарантированно читали и покупали. Другое дело, может ли писатель пересилить себя. Скажем, сейчас уже третий ренессанс переживают вампиры, которых я терпеть не могу. Точнее, терпеть не могу их чрезмерной романтизации. Способен ли я писать про томных (или внешне брутальных, а на деле нежных и трепетных) кровососов? Способен. Буду ли? Нет, простите. Как уже сказал выше, хлеб насущный я добываю иначе. И даже ради него кое на что не готов.Изменилась ли фантастика за столько лет служения ей? Скучаете ли вы по своей золотой эре фантастики?Да, увы. Мою золотую эру убил интернет. Точнее, даримая им невыразимая лёгкость публикации, получения обратной связи и монетизации для сочинителя. А ещё разнообразные «повестки» и культура отмены — самое гнусное порождение современной цивилизации.Традиционный вопрос, который всегда задают издателям. Бумажная книга умирает?Традиционный ответ: не дождётесь.Расскажите о творческих планах.Несколько рассказов начаты в той или иной степени — частично написаны, набросаны в виде плана, продуманы. И для крупной формы, разумеется, тоже идеи есть. Вот как уволюсь…Посоветуйте что-нибудь начинающим — и продолжающим — писателям. Ещё что-то помимо уже сказанного? Читайте как можно больше — и не только собратьев по жанру. Их по возможности читайте меньше. Больше отдыхайте и гуляйте, а ещё лучше — путешествуйте. Не упускайте возможность получить новые впечатления и яркие эмоции. И пожалуйста, поменьше бесцельного скроллинга Сети, компьютерных игр и прочих беспощадных пожирателей времени. Потому что никто не напишет ваши классные, яркие, захватывающие, упоительные, истинно фантастические тексты, кроме вас самих!