Всегда заявляй о победе: «Ученик. Восхождение Трампа» как зеркало новой политики США и России
В «Ученике. Восхождение Трампа» политика показана как ремесло создания иллюзий. Рой Кон учит молодого Трампа: «Ты создаёшь свою реальность. Истина — вещь податливая». Сегодня эта формула звучит как комментарий к переговорам и дипломатическим сигналам. Американский президент способен в одном и том же выступлении сочетать угрозу санкций и обещание новой сделки, жёсткость и обещание разрядки. Россия отвечает собственным языком «победы каждый день», создавая симметричную игру в образах.
Сравнение с Байденом делает контраст особенно наглядным. Байден выстраивал политику как систему союзов, где ценностью является коллективная позиция и институциональная устойчивость. Трамп же мыслит как ученик Кона: сделка важнее альянса, моментальная победа важнее долгосрочной стратегии. Если для Байдена главным инструментом были НАТО и G7, то для Трампа — личный торг, размен и демонстративная «реальность победителя».
Аббаси не уходит и от интимных скандалов. Сексуальные обвинения против Трампа показаны не как «пикантная деталь», а как часть его образа — политика, который атакует, отрицает и каждый раз выходит к прессе с заявлением о своей победе. Эти эпизоды подчеркивают: правила Кона работают и в личной, и в публичной сфере.
Аббаси выводит сексуальные скандалы не ради сенсации. Они становятся лакмусовой бумажкой правил Кона. Каждый новый эпизод — это испытание трёх принципов: атаки, отрицания и декларации победы. Обвинения звучат, но Трамп, следуя наставлениям своего учителя, отвечает привычной формулой: «Ничего не было, всё выдумано, я всегда выигрываю». Здесь личное становится политическим: техника защиты от скандала оказывается идентичной технике ведения переговоров и даже управления страной.
В фильме Трамп произносит: «Я даю политикам деньги, чтобы они делали то, что мне нужно». Это не просто цинизм — это философия политики как сделки, где ценности вторичны. Сегодня именно так выглядит логика переговоров: экономические бонусы, энергетические пакеты, «морковки» для союзников становятся инструментами продвижения договорённостей, которые должны выглядеть как победа для каждой стороны.
Финал «Ученика» оставляет нас с предупреждением. «Преимущество — не заботиться, что о тебе думают. Нет ни правильного, ни неправильного… важна только победа», — говорит Кон. Эта установка работает в кампаниях и на митингах, но в дипломатии превращается в риск: если каждый вечер объявлять победу, легко спутать декорацию с настоящим концом истории.
Фильм вышел в 2024 году и вызвал бурю реакций. Сам Трамп назвал его «клеветнической фантазией» и «дешёвой политической провокацией». И этим снова подтвердил: он остаётся верным трём заветам Кона — атаковать, отрицать и объявлять победу. Так кино и жизнь замыкаются в одном круге: картина, разоблачающая приём, получает ответ в форме того же приёма.
Аббаси снял фильм о прошлом, который неожиданно стал пророческим о настоящем. И если мы хотим понимать диалог Трампа и Путина сегодня, достаточно вспомнить главную реплику Кона: «Атакуй. Отрицай. Всегда заявляй о победе». Именно так и выглядит дипломатия на наших глазах — как продолжение кино другим языком.
Любопытно, что в России фильм не получил прокатного удостоверения, и потому зрителям он доступен только в обход официального кинорынка.
Кстати, здесь можно оценить прогноз исхода саммита.