«Я хотела написать историю о ребятах, классно делающих работу, в которой они лучше всех». Интервью с Марией Закрученко
Ты ведущий редактор издательства «Абрикобукс». Писательская и рабочая идентичности не сталкиваются? Не мешают друг другу?Они прекрасно дополняют друг друга. Мне кажется, что писатель не должен зарабатывать своим творчеством, иначе творчество от него быстро сбежит. Но вот иметь работу, близкую к слову, если уж ты им занимаешься, нужно обязательно. Из меня не получился бы журналист — в этой сфере помимо умения писать нужна ещё и скорость, а я — медленная улиточка, и моя скорость меня устраивает.Редактура не только позволяет работать со словом профессионально, это ещё и возможность читать очень много самых разных книг, это расширяет кругозор, ты замечаешь то, что пропустил бы в потоке рутины. К тому же работа редактором — это прекрасная прививка от писательской зависти. Когда я читаю классный текст, я в первую очередь радуюсь: надо же, вот как умеет человек, как нам повезло с этой книгой! Я восхищаюсь чувством юмора и эпическими придумками Алексея Олейникова, потрясающими психологическими портретам Натальи Копейкиной, нежностью и силой слова Ульяны Бисеровой, тем, как оригинально работают с метафорами Любава Горницкая и Екатерина Аксёнова. Мне важно, чтобы хороших историй в мире было больше, я счастлива, когда некоторые проходят через мои руки.Работая в книжной индустрии, ты написала книгу о книгах и силе слова… Почему вдруг? Не скучно было писать о том, во что и так погружена?Дело в том, что я действительно, кроме как книгами, ничем больше не занимаюсь. Редактирую, пишу, читаю, веду блог, провожу прогулки по независимым книжным Москвы — букхоппинг. Но я не могу назвать себя профессионалом, глубоко погружённым в работу с книгами, здесь столько разных аспектов, которые ещё предстоит освоить и открыть! Скучно тут быть не может, каждый день что-то новое.Я поработала в разных книжных сферах, в том числе и за кассой независимого книжного магазина стояла. Но стоять за кассой и руководить книжным — это разные вещи. Независимый книжный, как и независимое издательство, представляются мне такими кораблями, каждый со своим лицом и своей командой, часто неизменной с самого запуска. И наш путь чаще всего — путь преодоления, несмотря ни на что: повышение цен, изменение политической обстановки. То, что мы делаем, как правило, не заметно сразу, это долгосрочные вложения в культуру и развитие общества, и я не против отдать дань уважения этой невидимой работе. Хотя бы метафорически.Правило «пиши о том, что знаешь», получается, ещё работает в современном мире?Каждый писатель, так или иначе, пишет о том, что знает и/или исследует. Но художественная литература на то нам и дана — врать так, чтобы твоей истории поверили. В мире Bookship очень много всяких технических особенностей: «прыжки» в пространстве, искусственный интеллект, терраформирование. Ничего из этого я не объясняю намеренно. Понятия не имею, как у них там гиперпривод работает или почему на планетах Алгея и Кибела есть кислород. Фантасты многотомные исследования на эту тему перелопачивают, огромные книги пишут просто о том, возможно ли в принципе найти планету земного типа. Я набралась наглости оставить это за кадром, по умолчанию. Но мне в моей книге важно иное. Я изучаю (любительски) историю книгопечатания, книготорговли и цензуры, восхищаюсь личностью Иоганна Гутенберга, прочла несколько его биографий — а мы, кстати, очень мало знаем, какой он на самом деле был человек. Вот это очень повлияло на меня, отчасти и породило Bookship. Это то, что я на самом деле знаю, но применила очень неожиданным образом (хочется надеяться).Расскажи о работе над Bookship — от замысла до реализации…Шёл 2020 год (пауза, чтобы читатели вздохнули и вспомнили это счастливое беспечное время), я сходила с ума в съёмной комнате, больше напоминающей шкаф. Сбывались один за другим мои самые большие кошмары. И я начала играть с собой в игру: представлю, что я — космонавт в скафандре, а за пределами квартиры — вакуум, туда без спецодежды нельзя, и вообще лучше туда лишний раз не соваться. Это немного спасало кукушечку.А ещё я наблюдала, как изо всех сил выживают наши независимые книжные магазины. Заказывала очень много книг онлайн (до сих пор не все прочла), меня восхищала стойкость книготорговцев и взаимовыручка сообщества, никогда такого не было — ни до, ни после ковида. Устраивались какие-то онлайн-сборы и концерты, критики писали про магазины, которым особенно нужна помощь — например, собрать на аренду помещения. Это странным образом в голове перемешалось, и я однажды подумала: минуточку, а почему ещё никто не написал про книжные магазины в космосе? «Наверное, потому, что это звучит как бред!» — сама себе ответила я. Но идея не отпускала, и тогда я стала думать дальше: ну хорошо, книжные в космосе, БУМАЖНЫМИ книгами торгуют. Что ж это за общество такое, в котором бумажные книги настолько необходимы, что их берут с собой туда, где логичнее всё пространство занимать такими важными вещами, как запасы кислорода и воды?И я начала рассматривать этот мир, открывать — как будто увеличиваешь карту в Google Maps и делаешь это ровно до того момента, пока кто-то оттуда не посмотрит на тебя в ответ. Так я открыла своих персонажей, их корабль и то, чем и почему они занимаются. Написала синопсис, который несколько раз менялся с тех пор, а потом просто села и долго и нудно писала (эта часть у писателей всегда самая нелюбимая, но что поделать, за тебя твою книгу никто не напишет). Я, кстати, не планировала попадать ни в какие тренды, когда задумала Bookship, — книги о книжных магазинах тогда не стали трендом, вышли разве что записки Шона Байтелла. Сейчас на это прямо какой-то спрос, кажется, правда, скорее романтический, книжный магазин как сеттинг ромкома или, реже, триллера. А я хотела написать именно историю о ребятах, классно делающих работу, в которой они лучше всех. Ну, и чтобы из бластера пиу-пиу, признаю́сь. Но вот преследование книжных магазинов за книги, которые они продают, — такое мне бы в страшном сне не приснилось даже в 2020 году.Согласишься ли, что из Bookship получилась классическая история становления героя? В чем сила таких текстов, почему они нас так влекут, хотя прочитаны, кажется, уже сотни историй?В каком-то смысле да, все герои, включая корабль, проходят некоторую классическую арку становления. Начинается история с Дика, который действительно очень сильно изменился под влиянием обстоятельств и того или иного выбора. И, поскольку он новичок в этом мире, читатель открывает его вместе с ним. Сила литературы как раз в том, что ты можешь прожить тысячи жизней с разными персонажами и при этом не поставить в опасность собственную. С некоторой точки зрения твой новый роман — это антиутопия, но совершенно нетипичная. Увлекательная, светлая, да ещё помноженная на историю становления. И получается космическая сказка в духе первой трилогии «Звёздных войн». Ты бы согласилась с таким определением жанра?Помню, когда дописала первую главу, меня догнало осознание того, что планета, на которой рос Дик, и правда похожа на Татуин, но это не специально, клянусь! В книге действительно много жанрового разнообразия: и антиутопия, и абсурд — еретики и пираты, по-моему, забавные получились. Думаю, можно прикрутить сюда и производственный роман, почему нет. Мне хотелось, чтобы эта история была таким же захватывающим сериалом, как те, которые я сама люблю и каких мне очень не хватает в литературе. Наверняка у каждого читателя отзовётся своё узнавание. Я вижу скорее просто космическое приключение, квест и да, отчасти антиутопию.Твой мир весьма технологичен: человечество расселилось по разным планетам, есть космические корабли, порты, межзвёздные станции… Но в то же время тут есть инквизиция, притом почти средневековая, тут буквально сжигают на кострах. Расскажи немного об этой эклектике! Это намеренное противопоставление варварского технологичному? Да, это я специально сделала, смешала что-то совершенно дикое и высокоразвитое. Отчасти это вызов самой себе: хотелось сделать что-то по максимуму невозможное, типа таких столкновений разнопластовой реальности. Причина того, почему это общество развивалось именно в таком направлении, почему у них есть такой институт, как Инквизиция, зависит от того, откуда это общество произошло. И дальше мы ступаем на скользкую дорожку спойлеров. Скажу только, что в принципе вернуться к Средневековью намного проще, чем расти вверх, к звёздам. Ну, вот простой пример из нашего мира: отключают интернет, таксист вас никуда не повезёт, потому что дороги без навигатора не знает, а вы с ним не расплатитесь, потому что приложение не открывается и наличных у вас нет.В мире Bookship существует четыре уровня развития цивилизации: первый, высший уровень — развитые технологии, торговля с другими планетами, второй чуть попроще, третий — планета, на которой блага даются большим трудом, и четвёртый — условное даже не Средневековье, а каменный век, где люди вообще непонятно как выживают. И от первого уровня до четвёртого спуститься можно за пару поколений, а вот выбраться обратно — уже надо потрудиться…Бумажные книги в твоем мире запрещены. Ты веришь, что бумажные книги когда-нибудь в будущем вообще исчезнут? И не будет ни кино, ни театра, как говорится.Сколько я работаю в книжной сфере, столько и слышу, что книги скоро умрут. Не думаю, что в обозримом будущем появится что-то настолько способное заменить бумагу. Сейчас кажется, что всё больше людей отказывается от книг в пользу гаджетов, но есть и обратная тенденция: люди берут читать именно бумажные книги, потому что в них не выскакивают уведомления о непрочитанных сообщениях, на книжку начальник не позвонит решать срочные вопросики. Это ещё один способ побыть наедине с собой, в нашем суперзанятом мире такие вещи бесценны.Книги будут явно становиться всё более элитным товаром, увы, потому что стоимость их производства возрастает. Но я пока не могу себе представить мир вообще без книг, разве что появится какая-то пока не открытая технология, которая всё изменит. Как изменил мир Гутенберг с его способом печати подвижными литерами. Даже если посмотреть на современную «твёрдую» фантастику: у Веркина в «Сороке на виселице» и у Жарковского в «Я, Хобо: Времена смерти» тоже на космических кораблях присутствуют настоящие бумажные книги, и для героев они очень ценны. Я бы с бумагой в ближайшее время не прощалась.Bookship — роман в том числе об исторической памяти? Прошлое здесь забыто, и настоящее от этого совсем не стало лучше. Эта тема тебе важна? Это очень важное замечание, спасибо за него. Да, книги как физический объект, который занимает и захламляет место, собирает пыль, — это вообще-то наше спасение от забвения. В интернете всё что угодно может исчезнуть в любой момент, и вы об этом даже не узнаете, а меняться электронный текст может вообще бесконечное количество раз. Но никто не выхватит у вас из рук книгу и не отредактирует её на бегу. Напечатанная информация статична, и её адресат — только вы, читатель. В мире Bookship книги запрещают по формальному признаку: якобы бумага впитывает слишком много радиации и последствия смертельны.На самом деле борьба за контроль информации — это всегда борьба за власть, и Инквизиция об этом знает. Конечно, в этом мире, когда люди впервые вышли в космос, им было не до книг, ведь они пытались просто выжить во враждебном пространстве. Но знания надо было как-то передавать, а со знаниями — и мысли об устройстве мира, идеи по его улучшению. Всегда будут те, кому такие мысли не нравятся: моралисты, цензоры, те, кто хочет, чтобы ничего не менялось. В истории было множество печальных примеров, когда людей пытались заставить мыслить одинаково, и ни разу это не сработало. Мне роман вайбит немного Саймаком, немного, конечно, Брэдбери: короче говоря, мягкой научной фантастикой золотого века. Оно само так вышло, или это намеренный приём?О, я уверена, что первое, за что меня будут ругать: «похоже на переводную фантастику!». Как будто это что-то плохое. Я действительно выросла на фантастике золотого века, а «451 градус по Фаренгейту» считаю одной из тех книг, что сформировали меня как личность. Не могу сказать, что я кому-то сознательно подражаю, скорее, мы с этими фантастами дышим одним воздухом. В России не так много, особенно в книгах, примеров классных космических приключений, а мне хотелось написать что-то такое, что я сама очень давно ищу и хотела бы почитать.Без подборки не обойтись! Расскажи про три книги и три сериала/фильма/анимации, любителям которых точно понравится Bookship! Иначе говоря, на что книга похожа? Первым сразу вспоминается сериал «Светлячок» — признаюсь, его вайбов в Bookship чуть больше, чем мне бы хотелось. В сериале тоже мир, в котором на одних планетах рабство процветает, а на других сияющие башни до небес. И тоже в центре сюжета — команда корабля, выживающая в мире, который к ней скорее враждебен.Не могу обойти вниманием сериал, на котором я выросла, который дал мне первые представления о классной истории и драматургии, — «Вавилон-5» Джозефа Майкла Стражински. Я до сих пор поверить не могу, что нет новеллизации этого сериала, именно с попыток её написать в старой тетрадке и началась моя писательская стезя в 10–11 лет. Конечно, я не справилась с глобальностью задачи. Мне очень понравилось, что люди в «Вавилоне-5» не показаны идеальными, что обсуждается политика и религия, а решения, которые героям приходится принимать, влияют на мир вокруг, и я старалась не забывать об этой потрясающей взаимосвязи причин и следствий, когда писала Bookship. Я вообще всем говорю теперь: смотрите «Вавилон-5», и вам больше никогда не придётся смотреть новости.И последней с трепетом назову тетралогию «Песни Гипериона» Дэна Симмонса как раз из-за духа истории и эпичности размаха. И кстати, Инквизиция на космических кораблях у Симмонса тоже есть. Я чуть не упала, когда послушала эти книги впервые, ведь на тот момент Bookship был написан уже наполовину.Представим, что ты за штурвалом космического корабля Bookship. Какое напутствие, как его капитан, ты бы всем дала? И какие книги точно были бы в твоей защищённой библиотеке на борту?Я всегда за штурвалом Bookship, Капитан — это фактически мое альтер эго, мечтаю стать такой же, как она, когда вырасту. Одна из её сильных сторон в том, что она предоставляет возможность самостоятельно шишек набить. Но если бы давала напутствие, наверное, это было бы что-то вроде «доверяй себе и делу, которое ты выбираешь» и, пожалуй, «не дай себя сломать».А что касается книг… о боги, я, как бездомный человек, переезжающий с места на место, понимаю, что значит таскать свою библиотеку с собой. Для следующего переезда, боюсь, мне действительно придётся угонять космический корабль или одалживать у Доктора Кто «Тардис», чтобы всё влезло. Мне кажется, идеальная библиотека состоит наполовину из книг, с которыми ты не готов расстаться, и из тех, что ещё предстоит прочитать!Ну и финальное: в чём настоящая сила печатного, книжного слова?Какой сложный вопрос, а ведь хожу же я каждый день на работу, продаю книги на ярмарках, мероприятия книжные провожу, Букхоппинг опять же… Дело в том, что мы сами наделяем книги смыслом, в нашей культуре они исторически играют важнейшую роль. Недаром их в разные времена пытаются как-то ограничить, запретить, убрать неугодные (а они все разные), потому что они волнуют, заставляют задавать вопросы и искать ответы. Но позволю самоцитату, слова капитана Bookship: «Книги сами по себе ничего не значат, их используют люди». Так что в первую очередь их сила в том, какой смысл каждый из нас лично в каждую книгу вкладывает. Что извлекает. И как использует потом. Ответственность за смысл — это единственное, что мы можем и должны предъявить себе сами. А книга — всего лишь посредник.